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... plus I'expression des arts est vague, plus I'imagination est a l'aise. Il
faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle exprime. Je fais dire a une
symphonie bien faite presque ce qu'il me plait, et comme je sais mieux
gue personne la maniére de m'affecter par I'expérience que j'ai de mon
propre ceeur, il est rare que I'expression que je donne aux sons, analogue
a ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus
qu'une autre qui serait moins @ mon choix. Il en est a peu prés de méme
de I'esquisse et du tableau; je vois dans le tableau une chose prononcée;
combien dans I'esquisse y supposai-je de choses qui y sont a peine
annoncées'!

(*Salon de 1765+, Diderot 1996: 388)

Comme toutes les pratiques artistiques, la musique est portée par différents discours: ceux, plus
généraux, de la philosophie, de I’esthétique et de I’histoire; puis, les entreprises contemporaines qui
serrent leur objet de beaucoup plus pres, comme la musicologie, la sémiotique ou, plus simplement,
la critique. D’une certaine fagon, chacun de ces discours se donne comme objectif de conférer a la
musique un sens, de lui ménager une place dans I’ensemble des diverses avenues du savoir, de la
créativité et de la conscience.

Le texte de fiction parait porter, lui aussi et d’une fagon qui lui est spécifique, I’objet musical.
Chacun reconnaitra que des textes importants de la littérature du xx° siécle ont ainsi trouvé a
s’inscrire dans le sillage de I’écriture musicale et, de ce fait, construire le paysage de notre
imaginaire ou la musique occupe sa place qui, je crois, est centrale. Le texte littéraire, dans la
mesure ou il n’est pas lié aux exigences formelles de véridiction qui caractérisent les discours du
commentaire, peut reporter indéfiniment autant la désignation d’un sujet d’énonciation que la
délimitation d’un sens. De cette facon, le texte de fiction se donne les moyens de s’avancer au plus
pres de I’ceuvre musicale, a la limite d’en reproduire mimeétiquement les modes d’expression et les
possibilités bien limitées de signification. Je pourrais n’en retenir pour exemple que la sonate pour
violon et piano qui occupe I’espace symbolique que I'on sait dans les premiers livres de La
Recherche du temps perdu. Le point significatif est le suivant: c’est précisément parce que cette
piéce musicale imaginée par Proust ne désigne pas une ceuvre du répertoire que la petite phrase de
Vinteuil peut induire, porter et symboliser certains traits d’atmosphere dans le roman tout en leur
gardant le caractere vague et flou qui caractérise autant les possibilités de signification musicale que
le halo de mysteére entourant les souvenirs qui font précisément I’objet de La Recherche.?

Je reviens au ceeur du XVIII° siécle qui nous occupe ol la musique est présente dans les ceuvres
de Rousseau et de Diderot, non seulement dans les textes philosophiques ou ceux du commentaire,
mais aussi les ceuvres de création. Et au centre de celles-ci, au premier chef, Le Neveu de Rameau.
Je tenterai de démontrer que la musique est non seulement représentée dans ce dialogue satirique,
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mais qu’elle y joue un réle d’une autre nature, qui est lié a I'instance de I’énonciation; et que des
effets de sens de cette prise en charge du discours littéraire par la musique sont spécifiques et ne
pourraient pas provenir d’un autre discours.

Tres tot, Diderot se placa a I’écart des débats sur la legitimité de la musique

On connait tous la célébre répartie attribuée a Fontenelle: *Sonate, que me veux-tu?+ Cette boutade,
qu’elle soit vraie ou non, présente I’avantage de marquer un des sens de ces débats qui ont marqué
le XVIII° siécle et que Claude Dauphin® qualifie d’ *états généraux de I’esthétique+. C’est, qu’entre
autres raisons, on cherche alors a ménager une place dans I’ensemble de la culture, a la musique —
plus spécifiqguement a la musique instrumentale — et, ce faisant, a lui reconnaitre une légitimite.
Prises dans cette perspective, les positions contradictoires de I’abbé Batteux, défendant la fonction
imitative de la musique a I’égal des arts picturaux et celle d’'un Chabanon défendant I’autonomie
fonctionnelle de la musique répondent toutes deux a ce méme objectif. Méme la position de
Rousseau, inscrite contre le principe de la priorité donnée par Rameau a I’harmonie contre la
mélodie, et illustrant le caractére ancillaire de la musique mise au service de la vérité, de I’émotion
et du cceur, répond aussi a cette méme fonction.

Quant a Diderot, si, au tout début, il s’est prudemment engagé dans les querelles d’appartenance’,
trés tot, il s’est éloigné du débat. Ce qui le conduisit & une position pour le moins étonnante de la
part de cette figure majeure des combats dans la culture des Lumiéres: la musique est toujours
présente dans ses écrits, sous différents aspects (formation, mathématiques, technique de
construction d’instruments, etc.) mais, en fin de compte, ses contributions les plus importantes sur
la question de la musique font dévier la discussion et d’une fagon importante.

Avec la *Lettre sur les sourds et muetst+, il apporte une réponse forte, extrémement cohérente et
étonnamment moderne, a I’abbé Charles Batteux qui, avec Les Beaux-Arts réduits a un principe
avait défendu une position classique, inspirée de la Poétique d’Aristote, ramenant indistinctement
tous les arts a la simple fonction d’imitation de la nature. Diderot procéde par comparaison: partant
d’un poéme de Virgile racontant la mort d’une femme, il arrive a imaginer comment un artiste
pourrait construire le dessin de cette femme a I’agonie. D’ailleurs, le texte est illustré d’un extrait
d’une gravure de F. Van Mieris illustrant le sujet. Puis, il tente de décrire les moyens techniques que
mettrait en ceuvre le compositeur pour illustrer cette scéne en construisant une phrase musicale
(transcrite dans le texte) et dont les termes techniques sont minutieusement décrits: une montée
suivie d’une descente, un ménagement précis et minutieux dans le choix des intervalles et une
description de la cadence terminale qui correspond *a une lumiere qui s’éteint+. Le constat auquel
le conduit cette curieuse expeérience pourrait se ramener a la reconnaissance d’une différence
fondamentale dans les instruments propres de chacun des arts et a la reconnaissance de
I’impossibilité de construire des paralleles entre les matériaux spécifiques de la poésie, du dessin
et de la musique. Ces instruments particuliers, par lesquels les diverses procédures artistiques
arrivent a produire des objets cohérents qui provoquent un plaisir, il les nomme hiéroglyphes. Et ce
mot hiéroglyphe, il ne faut pas I’oublier était, a cette époque antérieure a Champollion, synonyme
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d’*incompréhensiblet, d*obscur+ et, a la limite, de *sacré+, cette série de termes venant inscrire une
marque de dissonance dans la conception que I’on se faisait du savoir a I’époque des Lumieres.

Une proposition touchant la musique est particulierement utile a notre propos:

En musique, le plaisir de la sensation dépend d’une disposition particuliére non seulement de I’oreille, mais de
tout le systéme des nerfs. S’il y a des tétes sonnantes, il y a aussi des corps que j'appellerais volontiers
harmoniques; des hommes en qui toutes les fibres oscillent avec tant de promptitude et de vivacité que sur
I’expérience des mouvements violents que I’harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements plus
violents encore, et atteignent a I'idée d’une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir. Alors leur existence
leur parait comme attachée a une seule fibre tendue, qu’une vibration trop forte peut rompre.

[...]

Au reste, la musique a plus besoin de retrouver en nous ces favorables dispositions d’organes que ni la peinture,
ni la poésie. Son hiéroglyphe est si léger et si fugitif, il est si facile de le perdre ou de le mésinterpréter, que le
plus beau morceau de symphonie ne ferait pas un grand effet, si le plaisir infaillible et subit de la sensation pure
et simple n’était infiniment au dessus de celui d’une expression souvent équivoque. [...] Comment se fait-il donc
que des trois arts imitateurs de la nature [la musique, la peinture et la poésie], celui dont I’expression est la plus
arbitraire et la moins précise, parle le plus fortement & I’ame? Serait-ce que montrant moins les objets, il laisse
plus de carriére a notre imagination; ou qu’ayant besoin de secousses pour étre émus, la musique est plus propre
que la peinture et la poésie & produire en nous cet effet tumultueux™?

A cette question qui fut ainsi posée, on trouvera diverses réponses; d’une fagon ponctuelle et trés
nette, Michel Paul Guy de Chabanon’® prendra une position — étonnamment moderne, qui annonce
le formalisme — affirmant que le lieu du plaisir de I’écoute se situe au niveau de la sensation
immédiate plutdt que dans la reconnaissance d’une quelcongue objet extérieur ou étranger a la
musique et dont I'imitation serait de toute fagon rendue impossible en raison précisément du vague
inhérent a ce que Diderot appelait I’hiéroglyphe musical.” D’autre part, cette position, prise par
Chabanon, pourrait étre interprétée comme la contrepartie de cette phrase qui résume,
succinctement, la position inscrite par Rousseau dans I’Essai sur I’origine des langues: *Ce n’est pas
tant I’oreille qui porte la plaisir au cceur que le cceur qui le porte a I’oreille®.+ De son c6té, Rousseau
annonce lui aussi une position moderne, opposée a la précédente, et qui se développera sous la
dénomination d’expressionnisme. Le point le plus étonnant, c’est que tres tot, Diderot délaissera les
débats et les discussions abstraites touchant la musique pour déplacer le débat sur un autre terrain.
En fait, il s’en remettra a la multiplicité des facettes de I’artifice de représentation prenant pour objet
la musique, laissant le sens surgir de lui-méme dans les imprévus du discours. En ce sens, Le Neveu
de Rameau représente moins un apport ponctuel a la discussion des philosophes qu’un lieu ou la
réflexion se réoriente vers des horizons renouvelés; nul doute que le caractére ambigu du statut
fictionnel du texte du Neveu n’ait joué ici un role central. Et, de fait, Le Neveu opére, dans le
domaine de la musique, le méme déplacement que le font les Salons dans celui des arts plastiques:
I’abandon des questionnements appartenant a I’ordre de la rhétorique et relevant, comme on I'a
suggéré de la légitimité, pour passer a une perspective qui était encore inexistante a I’époque, celle
de I’esthétique.

Les ceuvres musicale, picturale ou littéraire, d’objets de description, d’analyse et de légitimation
gu’elles étaient, deviennent sujets: agents de processus cognitifs, d’éveil de nouvelles sensibilités
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et de construction de nouveaux territoires de I'imaginaire. Il y a la une ellipse historique,
extrémement importante et difficile a concevoir, comme si Diderot sautait un siecle et demi pour
venir rejoindre nos interrogations et nos convictions contemporaines.

Diderot n’élabore pas une pensée de la musique; plutét, il construit un imaginaire
de la musique

Ma proposition centrale est celle-ci: chez Diderot, on ne trouve pas une pensée de la musique,
mais bien un imaginaire de la musique. Par pensée, j’entends une poétique déclarée sous le forme
d’une série de propositions qui délimitent un espace logique, qui regroupent une série limitée de
prédicats et qui finalement, attribuent une fonction a la musique. C’est précisément |3, la tAche que
se donnait I’abbé Charles Batteux en rédigeant le traité auquel je me suis reféré plus haut.

Quvrir la voie de I'esprit a I'imaginaire correspond a une procédure inverse: représenter la
musique et, ce faisant, la fondre avec les autres activités, laisser la musique informer de I’intérieur
les autres pratiques, bref la laisser parler avec les autres pratiques ou encore, comme I’écrit Béatrice
Durand-Sendrail, *confier a la musique, art par excellence de la communion et de la fusion, le soin
de renouveler la nature du lien social®+.

L’imaginaire, dont je parle, est un lieu de réverie, au sens que donna naguere Bachelard a ce
terme® a la fois individuel et collectif; c’est un terreau pour la sensibilité et I’occasion du
surgissement de nouvelles valeurs plutét qu’un lieu de métalangage et de pensee critique abstraite.
L’imaginaire appartient, d’une certaine fagon, a ce qu’aujourd’hui nous nommons le virtuel plus
précisement a un effort consenti pour maintenir le vague qui marque le cheminement indécis de
I’esprit™ en quéte de nouvelles découvertes et retarder la fixation des concepts, des valeurs, des
limites, tous termes qui caractérisent I’ceuvre du symbolique. Je suis assuré de rejoindre cette
étonnante définition que suggeérait Nycole Paquin” de I’'imaginaire comme un décalage entre le percu
et le pensé®”. En ce sens, on pourrait rattacher I'imaginaire a cette instance, dénommé icone par
Peirce, ou, par exemple, la métaphore n’est pas encore figée en trope et dont le mouvement de la
semiosis qui la porte, demeure imprévisible. Le passage de la rhétorique a I’esthétique, auquel on
s’est référé plus haut, suppose I’acceptation, par le sujet de I’énonciation, d’une telle position
d’incertitude épistémologique.

Deux voix paradoxales: LUl et MOI

Le texte du Neveu a toujours posé des énigmes difficiles; et pour cause. L’absence d’une instance
de narration qui soit cohérente et coextensive interdit de considérer ce texte comme un récit alors
que pourtant on y trouve un fort contenu événementiel; dans le dialogue, I’absence d’une voix qui
correspondrait strictement au péle du *TU+, celui de Iinterlocuteur, remet en cause le statut du *JE+,
ce qui interdit de considérer ce texte comme une partition dramatique, alors que manifestement, il
s’agit bien d’un dialogue; la tradition critique s’est toujours heurtée au caractere bigarré du
personnage de Jean-Francois Rameau désigné par le pronom LUI couplé & un MOI tout aussi
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problématique — car ce MOI ne saurait prétendre & un authentique statut d’énonciateur et
correspond encore moins a la personne de Diderot, tant il déborde les contours d’une instance
énonciative qui serait unique; enfin la teneur des propos qui souvent frisent I'indécence, parfois
I’incohérence empéchent de ramener ce texte a un simple dialogue philosophique.

L’une des principales caractéristiques formelles qui font de cet ouvrage un texte atypique tient
dans le fait que les deux voix de MOI et de LUI renvoient respectivement, sur le paradigme des
pronoms, au *Jet et au *1l+; I’absence d’un *Tu+ bien delimité rend le dialogue difficile a saisir a
certains moments. D’autre part, la voix du MOI remplit une double fonction: elle est tantot celle d’un
interlocuteur, tantot celle d’un narrateur. Or par définition, la narrateur parle d’un *1l+, d’un autre,
c’est-a-dire d’un absent que comme énonciateur il rend a I’existence sur un mode symbolique. Or
cet autre, cet *1l+ suscité par la voix du narrateur entre en conflit avec la voix de LUI bien présent
dans le texte; le lecteur est donc soumis a un constant déplacement entre deux genres, celui du
dialogue et celui du récit, et surtout entre les deux modes d’existence radicalement différentes de
discours.™

Alors comment saisir ce texte? Qu’est-ce qui se donne a la lecture sinon tout simplement deux
VOIX, aux origines énigmatiques, qui s’échangent des réparties. Qu’est-ce que la voix dans le texte
du discours de fiction? C’est, pour reprendre une position classique de la sémiologie textuelle, un
intermediaire entre les actions du personnage et la constitution de son portrait. Or ici, il n’y a pas
d’action qui soit indépendante du dialogue, ou si peu; on serait beaucoup plus proche du Neveu en
affirmant que les événements qui s’y trouvent, sont dans une relation immédiate aux eéchanges du
dialogue; ces actions élocutoires, des actes de discours (Speech Acts) en somme, se présentent a
nous comme des gestes sonores qui, de plus, répondent le plus souvent a la manie de la pantomime,
j’y reviendrai plus loin. 1l n’y a pas plus de figure (au sens de la dramatis persona) qui ne soit
indépendante des voix. Si, a la lecture, on en arrive a croire au personnage, c’est strictement par
habitude car, en I’absence de toute évocation de paysage urbain ou de tout contexte, il y a rien
d’autre que I’effet d’une voix, ce qu’indique bien I’étymologie du mot, per-sona désignant un
masque de théatre, un artifice qui a comme fonction de faire passer et d’amplifier le son; et aussi de
cacher les traits, ce qui problématise les identités. MOI et LUI paraissent effectivement comme des
masques d’une comédie burlesque ou satirique (le texte porte comme sous-titre le terme *Satire+) ou
encore peut-étre plus justement, comme les invités d’un bal masqué (et I’on sait que la formule était
répandue et trés goQtée a I’époque). Tout peut s’y dire et les paroles qui, dans un tel contexte, sont
le tout de la socialite, circulent libérees de toute marque d’appartenance, de toute responsabilité et
donc de toute restriction morale. En somme, les deux voix parlent sans se voir, comme dans le noir
ou, d’une facon plus subtile, en se voyant de biais, a travers des trous qui sont les yeux d’un autre
étrange, d’un artefact appelé masque. D’ailleurs, I’enchainement des réparties est trés capricieux,
prenant souvent des directions imprévues. C’est la raison pour laquelle j’hésite a reconnaitre des
personnages, préférant la dénomination plus formelle de voix. La suspension indéfinie des identités
qui en résulte demeurera une constante dans toute I’ceuvre de Diderot; je me contente de noter que
c’est la une condition a I’écriture de dialogues qui mettent en scéne et fictionnalisent bien
partiellement, des personnes réelles; et I’on sait que ce sera la, le theme central du Paradoxe sur le
Comédien.
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Les voix de LUI et de MOI se caractérisent par une grande variété dans le rythme, allant de la
méditation toute intériorisee a la volubilité, puis aux cris en passant par le propos moral, la répartie
ironique, la fausse surprise, la bonté déguisée, la méchanceté gratuite, etc. Il semblerait que le
contenu de ces reparties soit, en quelque sorte, réductible a des variations dans le mode de prise de
parole et dans I'intensité de la voix énonciatrice, comme si le tout de ce dialogue reposait sur des
tonalités, c’est-a-dire ces qualités de ton qui précisément sont au fondement de la musique.

Un autre trait qui me parait dominant, c’est I’absence d’une discrimination systématique entre
LUI et MOI: le dialogue ne respecte pas les regles minimales du vraisemblable psychologique qui
assurerait la cohésion dans le tableau de I’ensemble des réparties. Si souvent, la voix de LUI affiche
des exces alors que celle du MOI se fait plus tempérée, voire moralisatrice (et narrative) eh bien il
arrive aussi - et ce n’est pas exceptionnel - que celle du MOI, a son tour, se permette elle aussi des
excentricités, des jeux de mots, des jugements hatifs, des méchancetés jetées a I’oreille évidemment
amusée de LUI. A certains moments — je pense par exemple, a ce passage ou I’on condamne sans
autre forme de proces la musique francaise, particulierement celle de Rameau, comme étant longue,
ennuyeuse et *plate+ au profit de la musique italienne — le contenu des réparties est partagé au
point qu’on a I'impression d’entendre deux voix qui parleraient simultanément, produisant un
accord! Comme si le dialogue, au lieu d’étre le fait d’une simple et répétitive alternance de prises
de parole entre deux instances d’énonciation marquant des territoires bien délimitées, était plutét
le produit d’un enchevétrement de voix qui partagent des contenus, des attitudes et des tonalités.

La meilleure fagcon que je pourrais trouver pour saisir et comprendre cette partition des voix, ce
serait de les comparer a celles des instruments d’un petit ensemble musical qui se renvoient
mutuellement une méme phrase mélodique, qu’ils exécutent chacun dans son timbre, chacun
suivant une variation qui lui est propre, mais en assurant tout de méme I’identité, pour la
reconnaissance du théme, pour la cohésion de I’ensemble.

Ou trouver le vocabulaire pour saisir ces voix dans leurs différentes manifestations? La
nomenclature qui me semble la plus appropriée, ce serait celle des annotations musicales qui
précisément désignent de telles variations: sotto voce, piano, forte et parfois, certainement, des
sforzando. Je ne voudrais pas céder ici a la facilité en empruntant abusivement a la terminologie de
la musique, mais la théorie littéraire n’offre aucune nomenclature pour désigner la variété de ces
qualités du ton. Des cette époque, Chabanon (p.148-156) proposait déja de telles correspondances
en rattachant, respectivement, les mouvements du Largo, de I’Andante, de I’Allegro a la tendresse,
aux sentiments gracieux, puis a la gaite.

En somme, ces voix parlent en prédominance de la musique et tissent entre elles des raccourcis,
des similarités, des connivences, se donnent des chemins de traverse a la facon des voix
instrumentales dans une piéce concertante. Nous retrouvons ici exactement le sens de I’'imaginaire
tel que je I’ai précédemment présenté: un moment logique ou les deux termes de la métaphore
(reposant ici sur les deux sens du mot voix: voix du dialogue et voix musicales) ne sont pas encore
distingués, ce moment ou la conscience prolonge le plaisir de son séjour dans le virtuel ou, suivant



L’imaginaire de la musique chez Diderot 7

le vocabulaire de la sémiotique, dans I'icone®™ et de ce fait retarde I’accés au symbolique, qui est le
lieu par excellence de la pensée bien ordonnee.

De la *musique comme imitation+ & *I’imitation de la musique+

Ce qui conduit a la question, centrale a I’épogue, de I'imitation. Le texte du Neveu présente deux
pantomimes ou LUI imite successivement un chanteur qui, sur une durée de quelques minutes,
reprend plusieurs airs célébres d’opéra en ajoutant a sa voix les gestes les plus extravagants; puis,
plus loin, celle d’un instrumentiste mimant successivement le jeu du violon puis du clavecin alors
que sa voix en assure la sonorité.

MOI.— Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
LUL.— Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon I'avait mis tout
en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voila donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la téte élevée vers
le plafond ou I'on eQt dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une piéce d'Alberti, ou
de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches;
tant6t laissant le dessus, pour prendre la basse; tantdt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir
au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colére, le plaisir, la
douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sOr qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au
mouvement, au caractére, a ses mines et a quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce
qu'il y avait de bizarre, c'est que de temps en temps, il tatonnait, se reprenait comme s'il et manqué et se
dépitait de n'avoir plus la piece dans les doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses
joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que I'enchainement des dominantes nous
est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer a boire, nous
nous en tirons®.

Ces passages, tout a fait loufoques, sont suffisamment connus pour que je ne m’y étende pas. Je
noterai tout de méme que tout le discours tenu sur la musique est présent, jusqu’a I’expression des
passions (au sens que prenait ce mot a I’époque classique): colére, plaisir, douleur; en fait, tout y est!
Et qui plus est, comme surfait!

S’il est un theme coextensif a I’ensemble, c’est bien celui du personnage qui reconnait n’étre rien,
ni personne et qui consacre ses talents a imiter tout un chacun pour arriver a se définir comme un
personnage, bref a porter dignement le nom prestigieux de I’oncle, le grand Jean-Philippe Rameau.
L’un des seuls moments ou Jean-Frangois s’affiche avec une certaine fierté, c’est lorsqu’il dit: *Je
regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre
aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met a sourire, a
contrefaire”...+ Et de fait, tout au long du texte du Neveu, le personnage de LUI revétira, par la voix,
les personnalités les plus diverses qui peuplent le petit monde parisien auquel il se plait a appartenir.
En somme, I'indécision qui hypothéque les personnages des interlocuteurs réduits, comme je I’ai
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suggéré plus haut, au statut de simples voix, est reprise ici au niveau de la société, de ses caractéres
stéreotypés, de ses réflexes mécaniques dont la voix imitatrice de LUI devient I’écho. En somme,
dans cet univers tout est imitation, mais en I’absence d’une référence premiere ou d’un modele, on
ne sait plus a quoi renvoie I'imitation.

Sur le modeéle de I’arroseur arrosé, on retrouve donc I’'imitateur imité: la musique imitatrice,
suivant la thése classique soutenue par I’abbé Batteux, qui avait été combattue dans La lettre sur
les sourds et muets est a son tour imitée. Je suis assuré qu’on ne peut pas, ne pas voir la, un
renversement ironigque et une caricature de la position philosophique définissant la musique sur la
base de I'imitatio. Et I’on sait que de ce type de caricature, Diderot était trés capable et trés friand.

Quelques conséquences de cette inversion: dans ce contexte de la satire, I'idée méme de la
musique comme imitation est ridiculisée, autant dire, annulée: la spécificité de la musique, ainsi
affirmee, trouve sa confirmation ailleurs, dans le texte sur les hiéroglyphes spécifiques a chacun des
arts. Puis, seconde conséquence, la musique occupe la premiére place; d’objet qu’elle était, elle
devient sujet de I'imitation; il s’en suit que le discours nous parait alors comme un ensemble de
mouvements, d’élans, de pulsions, de motions a I'image du musicien caricaturé. Et si la forme
musicale se substitue a celle du discours, on quitte le monde sémantique; autrement dit, le sens est
indéfiniment reporté. En résulte une confrontation au non-sens, ce qui nous conduit a la question
de la folie.

La question de la folie

Michel Foucault” écrivait du texte du Neveu qu’il constitue I’occasion de la grande entrée de la
folie dans la littérature classique. J’ajouterais: a la condition que, suivant la lecon de Soshana Felman
(1978), I’on ne confonde pas folie et maladie mentale. La folie, c’est — pour se référer a Rimbaud
— un déréglement des sens, c’est-a-dire un déréglement plus ou moins feint, toujours de second
niveau alors que la maladie mentale c’est strictement une perte, un isolement par rapport a la
collectivité qui seule définit les valeurs et porte le sens.

De toute evidence ici, le mangue de cohérence dans la construction de la figure de Jean-Francois
Rameau, puis les failles, par rapport a la représentation classique, dans la composition du discours
produit cet effet d’une folie feinte. Cette folie feinte ici repose, assez simplement, sur le fait de
manques: sur la plan narratif, une absence de contrdle qui serait la focalisation adoptée par un
narrateur; et, dans la perspective du dialogue, le manque d’une discrimination nette entre les voix
résultant en une perte nette au niveau du caractére vraisemblable des personnages. Et encore ici, ces
caracteres du texte sont subsumes par le discours de Jean-Frangois Rameau qui avoue lui-méme
souffrir d’une *fibre lachet, cause de ses carences morales.

Le lecteur est conduit a la limite du sens et du non-sens, sans trop s’en rendre compte, emporté
qu’il est par le feu roulant des propos comme si ce discours brillant et éclatant comme un feu
d’artifice le décentrait: en somme, le lecteur est conduit a partager cette folie feinte et il en est
comme égaré. Les valeurs esthétiques et morales ne tiennent plus devant la truculence des propos



L’imaginaire de la musique chez Diderot 9

de Jean-Francois Rameau et des accords que MOI lui renvoie le plus souvent sous la forme de
concessions ou d’accords implicitement donnés. Une chose cependant est certaine: cette folie feinte,
c’est un construit de discours, c’est un effet de sens attribuable a la prédominance que prennent les
jeux caractérisant les voix, tels que je les ai décrites plus haut.

Cette perte du sens est un artefact produit par le discours, elle n’est qu’apparence. Elle est la
contrepartie de I'initiative de I’énonciation qui est laissée a la musique, ou encore, comme on I'a
suggéré ailleurs, de I'imaginaire qui est placé en prédominance par rapport a la penseée symbolique.

La métaphore filée de la fibre lache chez Jean-Francgois Rameau et de la corde pincée dans
*L’Entretien entre d’Alembert et Diderot+

Un autre aspect de la folie chez le personnage de Jean-Frangois Rameau, c’est la perte d’une
cohérence; je cite quelques réparties:

MOI.— Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de I'art musical,
vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu?

LUI.— C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée,
une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-étre c'est que j'ai toujours vécu avec de bons
musiciens et de méchantes gens, d'ou il est arrivé que mon oreille est devenue tres fine, et que mon cceur est
devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de mon pére et le sang de mon oncle est
le méme sang. La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule premiére s’est assimilé tout
le reste®.

Je rappellerai d’abord que cette référence a la fibre, qui était déja présente a I’époque de la Lettre
sur les sourds et muets (voir a ce propos la citation donnée précédemment ou il est question d’une
fibre trop tendue), désigne en réalité les constituants du systéme nerveux. En ce sens, I'imaginaire
biologique qui marque la derniere partie de I’ceuvre de Diderot, notamment Le Réve de d’Alembert,
trouve ses racines dans les écrits antérieurs, notamment dans ceux qui touchent a la question du
hiéroglyphe musical.

La fibre, c’est une métaphore pour le lien de parenté, ici, plus précisément, la filiation avec
I’oncle, le grand Jean-Philippe Rameau. Mais plus largement, la fibre, c’est la corde du clavecin dont
la vibration se transmet a toutes les choses et a tous les étres environnants. Cette vibration, c’est le
lien physique qui assure la cohésion de I’'univers. La perte ou I’absence de ce lien, c’est I’isolement,
la perte de contact avec I’'univers, d’ou, et ici la position de Diderot est exquisément subtile,
I’absence d’une conscience morale alors que le personnage fait preuve de la plus grande sensibilité
aux beautés de I’art.

On trouve la I’'argument qui servira a Diderot, prés de vingt ans plus tard, a la construction de
I’une des métaphores les plus significatives, celle qui constitue le cceur de L’entretien entre
d’Alembert et Diderot et ultimement du Réve de d’Alembert:

Ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes a des cordes vibrantes et sensibles. La corde
vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore aprés qu'on I'a pincée. C'est cette oscillation, cette espéce
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de résonance nécessaire qui tient I'objet présent, tandis que I'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient.
Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres; et c'est ainsi qu'une
premiére idée en rappelle une seconde, ces deux-1a une troisiéme, toutes les trois une quatriéme, et ainsi de suite,
sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchainées du philosophe qui médite ou qui s'écoute dans
le silence et I'obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir
une harmonique qui en est a un intervalle incompréhensible. Si le phénomeéne s'observe entre des cordes sonores,
inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et
sensibles?

[...]

Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémaoire. Nos sens sont autant de touches qui sont
pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mémes. Et voici, a mon jugement, tout
ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au-dedans
ou au-dehors de I'instrument, une sensation qui nait de cette impression, une sensation qui dure; car il est
impossible d’imaginer qu’elle se fasse et qu’elle s’éteigne dans un instant indivisible; une autre impression qui
lui succéde et qui a pareillement sa cause au-dedans et au-dehors de I’animal; une seconde sensation et des voix
qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.”

Le son, la musique et, dans leur support physique, la vibration deviennent représentation et,
métaphoriquement, facteurs de la cohésion et de I’ordre de I'univers. D’une certaine fagon, cette
métaphore de la corde vibrante, qu’elle soit fibre lache ou support tendu du monde, nous ramene
inévitablement & la proposition de Pythagore qui, en construisant I’échelle de I’hnarmonie de la
musique dressait simultanément la carte d’un monde harmonieux.

Ce n’est tout de méme pas banal que cette métaphore, trouvant son origine dans le texte satirique
du Neveu ou le pére de I’harmonie moderne était ironisé, alors que précisément, elle retourne a
Rameau — qui avait developpé I’idée de *corps sonoret — passant de I’harmonie musicale a celle
du cosmos.*

Il se passe effectivement quelque chose de curieux: Diderot, ce faisant, semble effectuer un vaste
virage en arriére, vers la théorie ramiste de I’harmonie. Et simultanément, il opere un vaste pas en
avant, saisissant la musique comme un instrument cognitif. C’est que la musique, qui est célébration
de I’lharmonie s’avére a la fois le moyen de représenter I’'univers et I’assurance de participer, par
notre intelligence, par notre sensibilité et par nos voix — que les sons soient naturels ou
conventionnels —, a I’ordre du monde.

Lorsque Diderot en arrive ainsi a inverser les rapports classiques entre le cosmos et les
représentations artistiques faisant de celles-ci le support du premier, il passe de la position de la
rhétorique classique a celle de I’esthétique alors naissante. Et effectivement, dans la perspective du
rhétoricien, la vérité est jaugee a la justesse de I’imitation entre I’artefact et le mode-objet, compte
tenu des hiéroglyphes propres a chaque art, tandis que, du point de vue de I’esthétique, I’ceuvre de
représentation est évaluée a la qualité de son apport a la constitution du monde pour la sensibilité
et pour I’intelligence.

En derniere analyse, on doit reconnaitre, avec I’ensemble des commentateurs de Diderot, que le
texte des Salons marque I’acte de naissance de la conscience esthétique. Ma bréve analyse du texte
du Neveu me conduit a suggérer que ce texte préparait, a propos du hiéroglyphe musical, un
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renversement semblable a celui qui devait se manifester plus tard dans les Salons avec I’hiéroglyphe
pictural. Si ce n’est qu’au moment ou s’effectue le virage esthétique, la notion de hiéroglyphe n’a
déja plus le méme sens; plutbt que de renvoyer a un objet extérieur représentant une énigme pour
I’intelligence, elle désigne plutdt I’ceuvre-méme de I’intelligence, soit ce qu’aujourd’hui on appelle
une inférence ou un processus cognitif.

Le Neveu de Rameau est un texte de la nuit

Diderot a renonceé, a un certain moment, a élaborer une pensee analytique sur la musique. Il s’est
plutdt déplacé du coté de I'imaginaire; ainsi, il se libérait des débats publics et des idées trop
précises qui enfermaient la conception de la musique dans le carcan des questions d’imitation et de
légitimation; et alors tout redevenait possible. Avec les voix, il confiait, symboliquement, a la
musique I'instance de I’énonciation; avec Jean-Frangois Rameau le personnage loufoque (ou *fout,
comme on voudra), il se libérait des exigences du portrait, de la vraisemblance et, a fortiori, de la
bienséance; en construisant un dialogue innocent en apparence, mais piégé au départ, il se donnait
les moyens de mettre en scéne des paroles croisées, orientées dans toutes les directions, libérées
parce gque non assujetties a la rigueur logique. Puis en inversant et en caricaturant la position de
I’imitatio, il se libérait aussi des exigences de la rhétorique et du discours philosophico-moral,
cherchant a attribuer une légitimité a la musique. Je pourrais reprendre ici la suggestion tout a fait
judicieuse de Julia Kristeva® qui écrivait qu’avec Le Neveu,

... une tentative s'esquisse pour ramasser dans une pratique sémiotique globale et dans le langage, a la fois
I'univocité rationaliste vers laquelle tend la communication verbale et la pluralisation de la semiosis et du sujet
que représente la musique. La recherche de cette synthése s'appelle chez Diderot et s'appellera ensuite un roman.
Mais elle ne repose pas sur le fondement essentiel du romanesque qui est le récit, ni n'obtient une unification
ou une intégration des deux fonctions, désormais séparées, en un nouveau mythe. Plut6t que de soumettre la
sériation” & l'unification rationalisante destinée a donner une représentation cohérente de I'univers, le roman
moderne soumet l'unification rationalisante a une sériation musicale et se donne comme le lieu de leur épreuve
réciproque.

La musique, plutdt que d’étre un simple objet a comprendre et a légitimer prenait, suivant
I’expression de Mallarmé, I’initiative de fonder le discours; voir plus, la musique et I’harmonie allait
devenir la base d’une métaphore non réductible a un simple trope et qui serait reprise par les grands
romantiques allemands. Bref, Diderot ouvrait la voie a la réflexion appartenant a la sphére de
I’esthétique.

Il semblerait effectivement que cette subversion des catégories formelles de la logique était
nécessaire pour opérer le déplacement du lieu logique de la réflexion. Aujourd’hui, on dirait, dans
un langage plus moderne, que Diderot, plutdt que de rester au cceur du débat, s’est déplace dans les
marges, qu’il a eu recours a une autre logique que j’ai tenté de saisir par le biais de la notion
d’imaginaire. 11 n’y a nul doute dans mon esprit que la présence de la musique comme ferment sous-
jacent au discours ait joué un réle fondamental dans ce changement de perspective et dans I’effet
de libération de I’esprit qui s’en est suivi.
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L’obscur de I'impensable, c’est la ce que porte le texte du Neveu. Texte d’un anti-discours, *texte
de nuit+ (a I’époque des Lumieres), texte de I’inavouable, de I'impensé. Diderot a précieusement
conservé ce manuscrit, il I’a toujours gardé avec lui dans le secret (un peu comme Léonard I’avait
fait avec sa Joconde et Saussure avec ses Anagrammes). Vingt ans durant, il est revenu au texte pour
apporter des retouches. Alors qu’étrangement, dans sa correspondance, il n’y fait aucune allusion
et, qu’en dehors de ce texte, il ne signale qu’une seule fois, comme distraitement, la personne de
Jean-Francois Rameau. Pierre Lepape®, le grand spécialiste de Diderot écrit, pour expliquer ce
silence a propos du Neveu: *C’est comme s’il avait peur de sa propre audace.+

De Diderot a Schiller, a Goethe, aux musiciens. La carriére européenne du Neveu

Une histoire assez rocambolesque marqua la fortune du texte du Neveu. Aprés avoir transité par
la bibliotheque de Catherine Il a Saint-Petersbourg, une version manuscrite du texte se retrouva,
sous la forme d’une mauvaise copie, entre les mains d’un diplomate allemand qui la rapporta dans
son pays de sorte qu’elle tomba entre les mains du poete Schiller qui, pour sa part, convainguit son
ami Goethe d’en faire la traduction, si bien qu’a la fin, le texte parut pour la premiére fois en librairie,
en 1806, a Leipzig, sous le titre de Rameaus Neffe, ein Dialog von Diderot. En somme, les voix de
MOI et de LUI allaient ainsi rejoindre, dans le contexte du Sturm und Drang tardif, celles de Faust
et de Méphisto. Ce n’est pas un hasard: les voix sous-jacentes, apres ce periple littéraire, amorcait
leur retour vers la musique.
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